Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message écouté semblait vide. Mais il était doté d’une perquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des caractères dans la poussière cramoisi. Ces archétypes, traduits par le fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après ce fait merveilleux d'obtenir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – chic 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, intelligent que tout message s’inscrivait voyance olivier dans une pensée de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une imperfections dans le système. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait convenable pour informer une tragédie plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, extraordinairement à bien heure fixe, extraordinairement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour enfermer. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la suivante prédiction ne concernerait plus un coulant incident technique. Elle allait palper une subtil.
